Non crin nos Reis Magos ata os setenta anos (1)

Recordos saudosos de infancia
Cando eu era pequeno había moita lama no inverno polos camiños e corredoiras da miña parroquia e das dos arredores. Iso sen contar cando se bota fóra cada inverno calquera dos seus ríos, regos e regatos, ou rebentan as fontes coas tronadas. A Terra Chá, xa se sabe, é pouco escorredía e por iso apoza moito a auga en toda ela. Seguramente que debido a iso, cando eu era pequeno os Reis non viñan ás aldeas da Chaira, polo menos que eu recorde. Xa teño setenta e pico anos e, coma case todos os da miña quinta, lembro con bastante claridade cousas da nenez e, non obstante, esquezo moitas de onte ou antonte, sen ir máis lonxe.

Cando tiña oito, algo xa sabía dos Reis Magos e o que sabía non o vou contar agora, pero tiña que ser certo, porque o aprendera, na misa, na escola, no catecismo e algo na casa e daquela era certo case todo o que se aprendía neses ámbitos; claro, televisión ou radio que fixese competencia non tiñamos aínda.

O que nunca me ensinara ninguén, nin na casa, nin o señor cura, nin a señora mestra foi a soñar con eles, cos Reis Magos itinerantes.

Agradézoo, por que, se non se baixaban a andar pola lama, afeitos a atravesar desertos “en el lejano Oriente”, aforráronme unha frustración que podía deixarme marcado pra sempre. E mais, así e todo, sempre vivín con un certo desexo subconscente de soñar con eles. Tírame algo a psicoloxía, pero nunca din atopado nela resposta convincente á pregunta de por que me pasaría iso, tampouco llo consultei nin penso consultarllo a ningún profesional do pensamento por dúas razóns: Unha, porque xa non me fai falla, e outra, porque non estou xa pra que ninguén se poña a destriparme diante dos fociños as miñas, enmudecidas pero latentes carencias de hai sesenta anos, disecionándoas coa frialdade dun avezado carniceiro.

No mes de xaneiro do ano 1952, tiña eu sete anos e oito meses e recordo coma se fora agora mesmo que tiven ocasión de finxir durante uns 20 minutos que realmente cría nas súas Maxestades de Oriente coma eses señores tan serios que se rebaixan a levarlles ós máis pequenos o que queren ou o que poden os máis grandes.

Aquel ano veu á nosa casa aí polo nove de xaneiro a señora mestra, Dª Maruja de Granda, e díxome:

-Mira que te trajeron los Reyes por ser bueno.

Aínda eu non acabara de amilagrarme nin ela de sacar unha caixa do seu inmenso bolso,no que carrexaba tamén a comida pra xantar soa na escola mentres nós iamos á casa, cando se lle soltou a miña avoa:

-Pra que andivo con nada, Dª. Maruja. Como lle hemos pagar todo isto? Xa bastante fai aturándoo na escuela. A ver ti como te portas, eh!

A mestra choscoulle un ollo á avoa; pero xa era tarde. Sen dicirmo, xa me dixera quen era a maga. Na caixa viña un relucente revólver de calamina, e varias caixiñas de corchos con fulminante que se lle poñían por diante no canón coma se foran tapóns. Ó disparar facían moito estrondo, sobre todo na boca do pozo que lles axudaba a resoar moito máis. Un dos fulminantes meteunos un bo susto a Onésimo de Ramón da Balseia, a Manolo de Virtudes de Ruco e a min aló en Valiña Folgueira cando se non ocorreu arrimarlle un misto.

Así que me familiaricei con aquela arma curta, pero sen chegar a disparala aínda, díxome a mestra:

-¿Qué dices. Te gusta lo que te trajeron los Reyes Magos?

Eu respondinlle:

-Si, señora.

Volveu a insistir ela:

-¿Mucho?”.

E volvín a responder eu de corazón:

-Si, señora, mucho, mucho, mucho.

Daríalle de boa gana unha aperta grande, pero non me atrevín, porque ela era a señora mestra e eu un neno pequeno.

Como non había presa, mentres a madriña ía mirar polo lado de riba da casa se andaba por alí alguén máis da casa pra vir tomar un xerez ou un sanson con Dª. Maruja, ela seguiu falando comigo mentres eu ardía por probar como eran os estampidos do revólver:

-¿Qué les digo a los Reyes? ¿Vas a ser bueno?

-Si, señora me voy a portar siempre bien en la escuela, y no he de decir nada aunque usted llegue tarde.

Cando se foi, díxome a mamá:

-Mira que bos foron os Reis. A ti quérenche máis ca min; porque a min nunca me trouxeron nada.

Eu dinlle a aperta que non gastara coa mestra e de paso díxenlle baixiño:

-A min tampouco, mamá. Foi a señora maestra.

Non insistiu. Só lle oín dicir polo baixo:

-Xa me parecía que era tarde. Ten coidado de non queimarte co fulminante e ós máis nenos non lles digas quen che trouxo o revólver, nin o leves nunca á escuela pra non teres que dar explicaciós.

Teño que confesar que procurei alentar a ilusión sen tomar por ilusos ós demais, e tampouco matarlles os soños antes de tempo ós nenos nin ós grandes, porque sei que nada pode ser realidade se antes non foi soñado: por iso puxen en marcha algunha cabalgata de reis tamén polas aldeas, porque desde hai anos xa case non quedan camiños nin corredoiras cheas de lama no rural chairego, que xa hai tempo que temos estradas e pistas que cada vez están máis asfaltadas, especialmente onde se fixo a concentración parcelaria. Pero, axudando a manter a ilusión e a cultivar os soños, a quen aínda non fose tan escéptico o desenganado que perdese a capacidade de soñar, dábame pena dar pé pra que os nenos puidesen crer que os Reis fosen tan inxustos con eles como o fora a vida con seus pais. Por iso nunca me prestei a que se convertese publicamente a festa da ilusión noutra ocasión máis de presunción, de competición ou de decepción.

Vou interromper aquí por hoxe, pra seguir nun próximo capítulo. Saúdos e bos soños.

(A segunda parte deste artigo aparecerá publicado o luns, 12 de decembro de 2016, ás 10,00).